Ti Lancio dalla Italia 10 agosto 2026 – Ogni 10 agosto il cielo si illumina con la pioggia di meteore delle Perseidi. Ma nel patrimonio culturale italiano la “Notte di San Lorenzo” evoca anche uno dei grandi capolavori del nostro cinema: il film del 1982 di Paolo e Vittorio Taviani, che trasformò la tragedia della Guerra di Liberazione in un poema epico e fiabesco.

La notte del 10 agosto rappresenta da secoli uno dei momenti più affascinanti dell’estate. Legata alla tradizione del martirio di San Lorenzo — il cui ricordo viene evocato nella credenza popolare attraverso le “lacrime” di fuoco che solcano il cielo — la notte delle stelle cadenti è per antonomasia il momento dei desideri, della speranza e dello sguardo rivolto verso il futuro.

Nel 1982 la notte del 10 agosto è diventata un’icona della cinematografia mondiale grazie a La notte di San Lorenzo, capolavoro firmato da Paolo e Vittorio Taviani (scritto insieme a Tonino Guerra e al produttore Giuliani G. De Negri).

Il film adotta lo sguardo di una donna che, durante la notte delle stelle cadenti, racconta al proprio figlio le vicende dell’agosto 1944 nella campagna toscana. Al centro della narrazione vi è la fuga di un gruppo di abitanti di San Miniato — guidati dal contadino Galvano (interpretato da Omero Antonutti) — che decide di disubbidire agli ordini dei nazisti per andare incontro all’esercito alleato in avanzata, mentre chi resta in paese andrà incontro a una tragica notte. La cifra stilistica dell’opera risiede nella straordinaria capacità dei registi di intrecciare il dramma storico della Resistenza con la dimensione del mito, della fiaba e del racconto orale. La violenza della guerra e dello scontro fratricida viene filtrata dalla memoria e dal lirismo, trasformando la cronaca di un massacro in una parabola corale di liberazione e rinascita.

Estate 1944. Nel paese di San Martino in Toscana, il comando d’occupazione tedesco ordina a tutta la popolazione di radunarsi nel duomo. Un gruppo di uomini, donne e bambini, guidato dal fattore Galvano, temendo una possibile trappola, decide di fuggire e abbandona il paese col favore della notte, per andare incontro agli americani che arrivano da sud. Poco dopo nella chiesa ha effettivamente luogo la temuta strage. Mentre i fuggitivi si trovano in un campo a raccogliere il grano con un gruppo di contadini, vengono attaccati da un gruppo di fascisti che uccidono anche donne e anziani per poi a loro volta essere freddati. Gli scampati riparano in un cascinale dove trascorrono la notte e Galvano corona il suo sogno d’amore con la cugina Concetta. All’alba giunge la notizia dell’arrivo degli Alleati. È la Liberazione, i sopravvissuti fanno insieme ritorno a San Martino, tranne Galvano che resta a riflettere sotto la pioggia nell’aia del cascinale. 

Il 22 luglio 1944 avviene l’eccidio nel Duomo di San Miniato che costa la vita di cinquantacinque persone radunate nella chiesa per ordine del comando tedesco. L’evento è stato oggetto di controverse storiografiche, di inchieste di vari tribunali e solo nel 2004 è stato attribuito a una granata dell’esercito americano che ha colpito il duomo per errore. Fino ad allora era prevalsa la tesi della responsabilità tedesca, anche perché la ricostruzione aveva tutte le caratteristiche della rappresaglia, avvenuta dopo l’uccisione di soldati tedeschi, come quelle spesso perpetrate dai nazisti, vedi le Fosse Ardeatine. E certamente un eccidio non compiuto da loro non alleggerisce le loro pesanti responsabilità storiche né fa cambiare prospettiva alla Resistenza né sminuisce l’importanza della lotta partigiana, in quello come in altri luoghi d’Italia.

L’episodio segnò profondamente Paolo e Vittorio Taviani, di San Miniato, che all’epoca avevano 13 e 15 anni rispettivamente. Il loro padre, l’avvocato Ermanno Taviani, volle fortemente la commissione d’inchiesta, istituita già nel 1944, di cui fece parte ma da cui rassegnò presto le dimissioni, dissociandosi dalla piega che aveva preso. E quando i fratelli registi esordiscono al cinema, sotto l’egida di Cesare Zavattini, lo fanno proprio con un documentario su quella strage, San Miniato, luglio ’44. La notte di San Lorenzo si apre e si chiude con un’ambientazione contemporanea, in un appartamento moderno, una camera con vista su Firenze di sera, che iscrive la storia in un flashback. A raccontare è una donna che ha assistito ai fatti da bambina, era la piccola Cecilia: il tutto in forma di ninna nanna per il suo bimbo a letto. La narrazione come flashback serve ai Taviani per porsi già a distanza rispetto a fatti di quarant’anni prima, per poterli rileggere con il necessario distacco, e trasfigurarli in chiave fiabesca, epica, di mito con la Liberazione come lieto fine.

Accolto con grande entusiasmo dalla critica internazionale, La notte di San Lorenzo è stato insignito del Gran Prix Speciale della Giuria al 35º Festival di Cannes e di molteplici David di Donatello.

A distanza di decenni, la notte del 10 agosto continua così ad alimentare un doppio immaginario: quello cosmico della volta celeste e quello cinematografico di un’Italia che, pur tra le macerie della storia, non ha mai smesso di guardare le stelle per sognare la propria libertà.